How France solved the crime of the century
In 1911 the Mona Lisa vanishes from the Louvre, leaving detectives, poets, and a nation chasing the crime of the century.
C'était un lundi d'août 1911. Au Salon Carré du Louvre, la lumière tombait sur un mur vide. Des crochets de fer sortaient de la pierre, et un rectangle clair marquait la place d'un tableau. Un gardien s'est arrêté, immobile.
It was a Monday in August 1911. In the Salon Carré of the Louvre, the light fell on an empty wall. Iron hooks stuck out of the stone, and a pale rectangle marked the place of a painting. A guard stopped, motionless.
La Joconde avait disparu. Personne n'a voulu le croire. On a pensé qu'un photographe l'avait décrochée. On a cherché dans les ateliers, les couloirs, derrière les portes. Rien. Vers midi, il a fallu l'admettre : quelqu'un l'avait volée.
The Mona Lisa had disappeared. Nobody wanted to believe it. They thought a photographer had taken it down. They searched in the studios, the corridors, behind the doors. Nothing. By noon, they had to admit it: someone had stolen it.
Le musée a fermé. Les enquêteurs sont arrivés, le chapeau sur la tête, le carnet à la main. Des journalistes attendaient dans la cour. « Si les gardiens avaient mieux surveillé, disait l'un d'eux, le voleur n'aurait jamais pu sortir. »
The museum closed. The investigators arrived, hats on their heads, notebooks in hand. Journalists were waiting in the courtyard. "If the guards had watched more carefully," one of them was saying, "the thief could never have gotten out."
On a retrouvé le cadre dans un escalier de service. Il était vide. « Le voleur aurait dû laisser des traces, a dit un enquêteur. Il connaissait le musée. Sinon, il n'aurait pas trouvé cette sortie. »
They found the frame in a service stairway. It was empty. "The thief should have left traces, said an investigator. He knew the museum. Otherwise, he wouldn't have found that exit."
Les soupçons sont tombés partout. On a interrogé des poètes et des peintres. Un jeune poète, qui avait plaisanté un jour sur un vol au Louvre, a passé quelques jours en prison. « Si j'avais su, a-t-il dit, je n'aurais jamais plaisanté sur le Louvre. » On l'a libéré faute de preuves.
Suspicion fell everywhere. Poets and painters were questioned. A young poet, who had once joked about a theft at the Louvre, spent a few days in prison. "If I had known," he said, "I would never have joked about the Louvre." He was released for lack of evidence.
On a relevé des empreintes sur le cadre et les murs. Les experts les ont comparées sans résultat. « Avec un meilleur fichier, a dit un enquêteur, nous aurions trouvé notre homme. » Les mois ont passé, le tableau restait introuvable.
They lifted fingerprints from the frame and the walls. The experts compared them without result. "With a better file, said an investigator, we would have found our man." The months passed, the painting remained impossible to find.
Deux ans ont passé. La place vide au Louvre restait dans les mémoires. « Si la police avait mieux travaillé, disait-on, le tableau serait revenu aujourd'hui. » Personne ne savait que la Joconde attendait, cachée, loin de Paris.
Two years passed. The empty spot at the Louvre remained in everyone's memory. "If the police had worked better, people said, the painting would be back today." Nobody knew that the Mona Lisa was waiting, hidden, far from Paris.
À Florence, fin 1913, un marchand d'art a reçu une lettre qui proposait la vraie Joconde. « Si c'était un faux, s'est-il dit, je perdrais ma réputation. Mais si c'était la vraie, ce serait la découverte de ma vie. » Il a décidé de rencontrer le vendeur dans un hôtel.
In Florence, at the end of 1913, an art dealer received a letter offering the real Mona Lisa. "If it were a fake," he said to himself, "I would lose my reputation. But if it were the real one, it would be the discovery of my life." He decided to meet the seller in a hotel.
Le vendeur, un ouvrier italien, a sorti le tableau d'une malle, sous de vieux vêtements. C'était elle. Le marchand est resté sans voix. Il a dit qu'il devait faire vérifier l'œuvre, et il est sorti. L'homme a attendu tranquillement dans sa chambre : il croyait qu'on allait revenir avec l'argent. C'était une erreur.
The seller, an Italian workman, took the painting out of a trunk, from under old clothes. It was her. The dealer was left speechless. He said he had to have the work verified, and he went out. The man waited calmly in his room: he believed someone was going to come back with the money. It was a mistake.
Alertée par le marchand, la police est arrivée. On a arrêté l'ouvrier sans difficulté. « S'il était parti tout de suite, a remarqué un policier, il aurait pu nous échapper longtemps. » Mais l'homme était resté là. Il s'était trahi lui-même.
Alerted by the dealer, the police arrived. They arrested the workman without difficulty. "If he had left immediately, remarked a policeman, he could have escaped us for a long time." But the man had stayed there. He had betrayed himself.
L'ouvrier avait travaillé au Louvre. Il croyait que le tableau appartenait à l'Italie, et il avait voulu le rendre à son pays. Un matin, il avait décroché le tableau, l'avait glissé sous sa blouse et était sorti par une porte de service. « Avec des vitrines à clé, a dit un enquêteur, il n'aurait jamais pu le sortir. »
The workman had worked at the Louvre. He believed the painting belonged to Italy, and he had wanted to return it to his country. One morning, he had taken the painting down, slipped it under his smock and gone out through a service door. "With locked display cases," an investigator said, "he could never have gotten it out."
En janvier 1914, la Joconde est revenue à Paris. On l'a remise au Salon Carré, derrière un verre épais. Le mur vide de 1911 était rempli. On a raconté comment on avait enfin résolu le crime du siècle. Une longue file attendait en silence pour revoir ce sourire.
In January 1914, the Mona Lisa returned to Paris. It was put back in the Salon Carré, behind thick glass. The empty wall of 1911 was filled. People told the story of how the crime of the century had finally been solved. A long line waited in silence to see that smile again.