Comment la France a résolu le crime du siècle

C'était un lundi d'août 1911. Au Salon Carré du Louvre, la lumière tombait sur un mur vide. Des crochets de fer sortaient de la pierre, et un rectangle clair marquait la place d'un tableau. Un gardien s'est arrêté, immobile.

La Joconde avait disparu. Personne n'a voulu le croire. On a pensé qu'un photographe l'avait décrochée. On a cherché dans les ateliers, les couloirs, derrière les portes. Rien. Vers midi, il a fallu l'admettre : quelqu'un l'avait volée.

Le musée a fermé. Les enquêteurs sont arrivés, le chapeau sur la tête, le carnet à la main. Des journalistes attendaient dans la cour. « Si les gardiens avaient mieux surveillé, disait l'un d'eux, le voleur n'aurait jamais pu sortir. »

On a retrouvé le cadre dans un escalier de service. Il était vide. « Le voleur aurait dû laisser des traces, a dit un enquêteur. Il connaissait le musée. Sinon, il n'aurait pas trouvé cette sortie. »

Les soupçons sont tombés partout. On a interrogé des poètes et des peintres. Un jeune poète, qui avait plaisanté un jour sur un vol au Louvre, a passé quelques jours en prison. « Si j'avais su, a-t-il dit, je n'aurais jamais plaisanté sur le Louvre. » On l'a libéré faute de preuves.

On a relevé des empreintes sur le cadre et les murs. Les experts les ont comparées sans résultat. « Avec un meilleur fichier, a dit un enquêteur, nous aurions trouvé notre homme. » Les mois ont passé, le tableau restait introuvable.

Deux ans ont passé. La place vide au Louvre restait dans les mémoires. « Si la police avait mieux travaillé, disait-on, le tableau serait revenu aujourd'hui. » Personne ne savait que la Joconde attendait, cachée, loin de Paris.

À Florence, fin 1913, un marchand d'art a reçu une lettre qui proposait la vraie Joconde. « Si c'était un faux, s'est-il dit, je perdrais ma réputation. Mais si c'était la vraie, ce serait la découverte de ma vie. » Il a décidé de rencontrer le vendeur dans un hôtel.

Le vendeur, un ouvrier italien, a sorti le tableau d'une malle, sous de vieux vêtements. C'était elle. Le marchand est resté sans voix. Il a dit qu'il devait faire vérifier l'œuvre, et il est sorti. L'homme a attendu tranquillement dans sa chambre : il croyait qu'on allait revenir avec l'argent. C'était une erreur.

Alertée par le marchand, la police est arrivée. On a arrêté l'ouvrier sans difficulté. « S'il était parti tout de suite, a remarqué un policier, il aurait pu nous échapper longtemps. » Mais l'homme était resté là. Il s'était trahi lui-même.

L'ouvrier avait travaillé au Louvre. Il croyait que le tableau appartenait à l'Italie, et il avait voulu le rendre à son pays. Un matin, il avait décroché le tableau, l'avait glissé sous sa blouse et était sorti par une porte de service. « Avec des vitrines à clé, a dit un enquêteur, il n'aurait jamais pu le sortir. »

En janvier 1914, la Joconde est revenue à Paris. On l'a remise au Salon Carré, derrière un verre épais. Le mur vide de 1911 était rempli. On a raconté comment on avait enfin résolu le crime du siècle. Une longue file attendait en silence pour revoir ce sourire.